Por Mário de Andrade (1942)
Batera um frio terrível esse fim de julho, bem diferente dos invernos daquela zona paulista, sempre bem secos nos dias claros e solares, e as noites de uma nitidez sublime perfeitas pra quem pode dormir no quente. Mas aquele ano umas chuvas diluviais alagavam tudo, o couro das carteiras embolorava no bolso e o café apodrecia no chão.
No pesqueiro o frio se tornara feroz, lavado daquela umidade maligna que, além de peixe, era só o que o rio sabia dar. Joaquim Prestes e a visita foram se chegando pra fogueira dos camaradas, que logo levantaram, machucando chapéu na mão, bom-dia, bom-dia. Joaquim tirou o relógio do bolso, com muita calma, examinou bem que horas eram. Sem censura aparente, perguntou aos camaradas se ainda não tinham ido trabalhar.
Os camaradas responderam que já tinham sim, mas que com aquele tempo quem agüentava permanecer dentro do poço continuando a perfuração! Tinham ido fazer outra coisa, dando uma mão no acabamento da casa.
— Não trouxe vocês aqui pra fazer casa.
Mas que agora estavam terminando o café do meio-dia. Espaçavam as frases, desapontados, principiando a não saber nem como ficar de pé. Havia silêncios desagradáveis. Mas o velho Joaquim Prestes impassível, esperando mais explicações, sem dar sinal de compreender nem de desculpar ninguém. Tinha um era o mais calmo, mulato desempenado, fortíssimo, bem escuro na cor. Ainda nem falara. Mas foi esse que acabou inventando um jeito humilhante de disfarçar a culpa inexistente, botando um pouco de felicidade no dono. De repente contou que agora ainda ficara mais penoso o trabalho porque enfim já estava minando água. Joaquim Prestes ficou satisfeito, era visível, e todos suspiraram de alívio.
— Mina muito?
— A água vem de com força, sim senhor.
— Mas percisa cavar mais.
— Quanto chega?
— Quer dizer, por enquanto dá pra uns dois palmo.
— Parmo e meio, Zé.
O mulato virou contrariado para o que falara, um rapaz branco enfezadinho, cor de doente.
— Ocê marcou, mano...
— Marquei sim.
— Então com mais dois dias de trabalho tenho água suficiente.
Os camaradas se entreolharam. Ainda foi o José quem falou:
— Quer dizer... a gente nem não sabe, tá uma lama... O poço tá fundo, só o mano que é leviano pode descer...
— Quanto mede?
— Quarenta e cinco palmo.
— Papagaio! escapou da boca de Joaquim Prestes. Mas ficou muito mudo, na reflexão. Percebia-se que ele estava lá dentro consigo, decidindo uma lei. Depois meio que largou de pensar, dando todo o cuidado lento em fazer o cigarro de palha com perfeição. Os camaradas esperavam, naquele silêncio que os desprezava, era insuportável quase. O rapaz não conseguiu se agüentar mais, como que se sentia culpado de ser mais leve que os outros. Arrancou:
— Por minha causa não, Zé, que eu desço bem.
José tornou a se virar com olhos enraivecidos pro irmão. Ia falar, mas se conteve enquanto outro tomava a dianteira.
— Então ocê vai ficar naquela dureza de trabalho com essa umidade!
— Se a gente pudesse revezar inda que bem... murmurou o quarto, também regularmente leviano de corpo mas nada disposto a se sacrificar. E decidiu:
— Com essa chuvarada a terra tá mole demais, e se afunda!... Deus te livre...
Aí José não pôde mais adiar o pressentimento que o invadia e protegeu o mano:
— ‘cê besta, mano! e sua doença!...
A doença, não se falava o nome. O médico achara que o Albino estava fraco do peito. Isso de um ser mulato e o outro branco, o pai espanhol primeiro se amigara com uma preta do litoral, e quando ela morrera, mudara de gosto, viera pra zona da Paulista casar com moça branca. Mas a mulher morrera dando à luz o Albino, e o espanhol, gostando mesmo de variar, se casara mas com a cachaça. José, taludinho, inda agüentou-se bem na orfandade, mas o Albino, tratado só quando as colonas vizinhas lembravam, Albino comeu terra, teve tifo, escarlatina, desinteria, sarampo, tosse comprida. Cada ano era uma doença nova, e o pai até esbravejava nos janeiros: “Que enfermedade le falta, caramba!” e bebia mais. Até que desapareceu pra sempre.
Albino, nem que fosse pra demonstrar a afirmativa do irmão, teve um acesso forte de tosse. E Joaquim Prestes:
— Você acabou o remédio?
— Inda tem um poucadinho, sim sinhô.
Joaquim Prestes mesmo comprava o remédio do Albino e dava, sem descontar no ordenado. Uma vidraça que o rapaz quebrara, o fazendeiro descontou os três mil e quinhentos do custo. Porém montava na marmon, dava um pulo até a cidade só pra comprar aquele fortificante estrangeiro, “um dinheirão!" resmungava. E eram mesmo dezoito mil-réis.
Com a direção da conversa, os camaradas perceberam que tudo se arranjava pelo milhor. Um comentou:
— Não vê que a gente está vendo se o sol vem e seca um pouco, mode o Albino descer no poço.
Albino, se sentindo humilhado nessa condição de doente, repetiu agressivo:
(continua...)
ANDRADE, Mário de. O poço. In: ANDRADE, Mário de. Contos novos. São Paulo: Martins, 1947.
