Por Coelho Neto (1898)
O latir longínquo de um rafeiro fazia-os estacar; a sombra oscillante de um ramo detinha-os: o rumor d!agua nos regos assustava-os e, tiritando, molhados, abençoavam o frio que os transia, o vento que lhes cortava a face, porque, com tão áspera invertia, mais seguramente viajariam sem vêr gente, atravessando os campos e as paupérrimas aldeias adormecidas.
Nas proximidades de Ramla, na Iduméa, iam por um estreito, sinuoso caminho, apertado entre alcantis medonhos quando, inopinadamente, ouviram vozes roucas, tinir de ferros e logo, ao fulvo clarão de archotes, um bando de homens de má sombra, que pareciam surgir da terra, tomou-lhes o passo.
Cercados pela horda, ficaram os esposos em attitude humilde : a Virgem muito pallida e tremula, chorando. Mas o chefe dos salteadores, adiantando-se por entre as lanças, mal descobriu os caminhantes, como tocado de graça, inclinou-se respeitoso e, beijando a ponta do veu de Maria, saudou-a com palavras de bôa avença.
Os bandidos olhavam immoveis, pasmados, mas a um aceno do chefe afastaram-se e o salteador, compadecido da miseria de tão jovem e formosa senhora e do cançaço do ancião e com pena do Menino, que resmungava, encolhendo-se de frio nos braços maternaes, offereceu-lhes hospedagem, mostrando-lhes o seu formidável castello de pedra negra, alcandorado no viso de um rochedo.
E como a subida fosse difficil, os homens cortaram ramos, cruzaram-nos em andilhas, nellas sentando a Virgem, e levaram-na pela trilha escarpada até a alcaçova onde, além dos donos, só as águias e os gypaêtos chegavam.
Ali repousou a Família durante dois dias suaves e quando, a instâncias de José, tiveram de partir, o chefe encheu-os de presentes e, trazendo um manso jumento, fez nelle subir Maria. Ordenando, então, a alguns homens que os acompanhassem até a vizinhança de Nazareth. despediu-se com amizade.
De Nazareth seguiram até Bethleem, onde se refugiaram em uma gruta, esperando a passagem de alguma caravana que demandasse o Egypto.
Uma tarde viram chegar numerosa turba em que havia gente de varias castas — mercadores montados em camellos, sobre almandras e telizes cairelados de ouro, seguindo carros atupidos de alfaias; guerreiros d'albornozes listados, turbante rubro, lanças altas, luzindo ; mulheres em onagros e farta peonagem sobrecarregada de fardos. Rebanhos acompanhavam a multidão que ia para os lados de Mizraím.
Enfardelando, á pressa, o que tinham, metteram-se os esposos na caravana e, ao som de cantos, ao trillo do flautas e resoar de tympanos vibrantes, á hora afogueada do occaso, deixaram Bethleem a caminho de Hebron e de Gaza, á beira do mar, até chegarem ás arêas soltas e amarellas do immenso, tristonho e árido deserto.
O céu puro, de um azul metallico, abafava — sentia-se a brasa do sol, o fogo intenso que, a mais e mais, incendia-se e o bando caminhava em silencio, lentamente, revolvendo o solo molle, fofo. em que os pés enterravam-se queimando-se como em rescaldo.
Ás vezes, de improviso, uma voz bradava alegremente annunciando um oásis. Reanimavam-se todos precipitando os animaes esfalfados. Os peões corriam offegando, era uma grita festiva — lanças coriscavam no ar, yatagans flammejavam e todos os olhares fitavam, com ânsia, o mesmo ponto. Lá estavam as palmeiras verdes, as sombras das arvores hospitaleiras annunciadoras d'agua, terra, emfim, naquelle oceano de seccura.
Súbito, porém, o desanimo substituía o contentamento e, ás vozes felizes, aos cantos jocundos succediam guaiados, imprecações de revolta e blasphemias.
Alguns, com os pés em sangue, deixavam-se cahir nas dunas sem coragem para continuar a jornada; outros bradavam ao ceu ameaçando-o com os punhos fechados. Mais arrepelavam-se sentindo os filhos morrerem-lhes nos braços e a illusão dissolvia-se a pouco e pouco, a miragem apagava-se e o deserto estendia-se ardendo ao sol, esteril, impassivel, vazio, movendo-se, ondulando ao vento quente.
E, seguindo d'alto a caravana, os gypaêtos soltavam gritos antegosando a carniça humana, o dizimo que os aventureiros pagavam á voracidade do deserto.
O sol nascia ardentíssimo, os seus primeiros raios brandos, acariciantes nas outras regiões, eram ali flagellos. Os olhos ficavam encandeiados, doloridos á fulguração micante das arêas e, á falta de sombra, á mingua de fonte ou cisterna, a turba caminhava penosamente, arfando ao ríspido calor que alquebrava os proprios animaes.
Maria só achava conforto nas caricias innocentes do Menino, nem sentia o sol que lhe escaldava a cabeça — ia d'olhos no Filho e, como não lhe faltasse leite, nem pensava em fonte o abençoava o deserto que salvava o seu Amor.
A noite descia como um balsamo.
Toda a caravana repousava ao tempo, gozando a frescura, sentindo os leões e os tigres que rondavam o acampamento com um vívido fagulhar de pupillas.
De quando em quando os nômades levantavam grita estrondosa assustando as feras e os fogos de vigília brilhavam aqui e ali, por entre grupos de homens e de animaes.
(continua...)
COELHO NETO, Henrique. As Sete Dores de Nossa Senhora. Rio de Janeiro: E. Bevilacqua & Cia., 1907. Disponível em: https://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=43241 . Acesso em: 30 abr. 2026.
