Por Joaquim Manuel de Macedo (1848)
Mas quase ao tocar a extremidade esquerda do terraço, quando o par incompreensível tinha atravessado todo aquele extenso quadro sem dar fé das belas jovens, e elegantes mancebos que por ali vagavam, Celina, no momento em que se voltava para repetir o mesmo passeio, viu em um volver de olhos os mesmos dois mancebos, que já uma vez tinha encontrado, e a haviam feito corar, e que ora a observavam de uma das janelas do torreão esquerdo.
Um dos observadores tinha o braço levantado, e mostrava-a com o dedo. Ambos se estavam rindo como de inteligência.
A brisa da tarde trouxe aos ouvidos de Celina as mesmas palavras da outra vez:
– São namorados.
A perturbação da moça redobrou; ela compreendeu que havia alguma coisa de singular neles dois. Lembrou-se desse silêncio obstinado que ambos guardavam, dessa melancolia que os fazia notáveis, e temendo já a multidão, ao chegar à primeira escada do centro que desce ao lado da cascata, ela deixou o braço de Cândido e disse:
– Desçamos, senhor... vamos passear... conversemos... por quem é... conversemos.
Cândido levantou os olhos e viu o rosto de Celina ainda mais embelecido pelo rubor do pejo... uma leve excitação nervosa lhe fazia palpitar com força o coração, e lhe inundava o seio de voluptuosidade. Cândido respondeu tremendo:
– Conversemos; e ficou ainda calado.
– Oh! vamos passear pelas alamedas... leve-me para as menos freqüentadas...
eu aborreço a multidão... mas conversemos!
– Vamos para as alamedas... murmurou Cândido.
Os dois mancebos que observavam desde o princípio Cândido e Celina, perderam-nos de vista ao voltar de uma alameda.
Cândido e Celina passeavam a sós.
Temendo a multidão como a um inimigo, procuravam as ruas solitárias; aí reinava o silêncio; as árvores cruzando seus ramos deixavam apenas passar raios de uma luz duvidosa... sopravam brandos favônios, que vinham travessos entender com as folhas, beijar as flores, e espalhar os perfumes, que das últimas roubavam...
Celina já se havia esquecido dos dois mancebos... e pensava sobre o romance que nessa tarde lhe havia cantado o velho Rodrigues...
Cândido lembrava-se do que ainda há pouco tinha ouvido da velha Irias.
Não conversavam... não se diziam palavra... fechava a boca de ambos esse pudor angélico do primeiro amor; mas o primeiro amor diz tudo no seu eloqüente silêncio, diz mil vezes mais do que em seus longos discursos dizem esses amores velhos, gastos, que já não têm originalidade nem pureza, e que falam muito porque sentem pouco.
O primeiro amor respira virtude e castidade: é a exalação do sentimento puro e santo que Deus soprou em nossa alma... exalado esse, os outros são feios arremedos, que nunca se podem parecer com ele.
O primeiro amor não fala... quase que não olha: suspira e treme; mas nessa linguagem muda diz muito... diz tudo.
Cândido e Celina não falaram, mal se olharam; suspiraram porém, tremeram.
Ao crepúsculo recolheram-se ambos ao caramanchel, onde Anacleto e Irias conversavam ainda.
Em todo passeio Celina só observou um fenômeno: quando sua mão tocava menos de leve o braço de Cândido, o mancebo estremecia involuntariamente. Cândido pôde apenas notar, que se alguma vez seus olhos encontravam os de Celina, a moça corava muito, e mostrava-se enleada.
E no fundo do coração ambos se haviam perguntado, o mancebo, por que era que aquela moça corava?... a moça, por que era que aquele mancebo tremia?...
Eles se amavam.
As quatro personagens de que temos falado, deixaram enfim o Passeio Público.
Quando de volta se achavam exatamente defronte do “Purgatório-trigueiro”, um carro puxado por dois cavalos brancos se despedia do portão do “Céu cor-derosa”, e passou perto deles.
– O carro do sr. Salustiano, disse a velha Irias.
A noite escondeu um movimento de despeito, e um olhar de cólera que escaparam ao velho Anacleto.
Entraram todos quatro no “Céu cor-de-rosa”.
CAPÍTULO XV
O SENHOR E A ESCRAVA
MEIA HORA depois que Anacleto e Celina tinham saído para se dirigirem ao Passeio Público, um carro parou junto do alpendre do “Céu cor-de-rosa”, e Salustiano apeou-se dele.
Mariana, que o recebeu, estava só na sala.
Apresentou-se Salustiano com ar triunfante; a filha de Anacleto estava pelo contrário pálida, mas com semblante desdenhoso.
Sentaram-se ambos muito perto um do outro. Houve um curto silêncio, e Salustiano falou primeiro:
– Enfim, estamos um momento a sós, minha senhora!
– É verdade, respondeu com voz segura Mariana, eu preparei este momento.
– Como?...
A viúva levantou-se, foi fechar a porta da sala, e tomando de novo o seu lugar:
– O senhor mo havia exigido, disse; no serão de anteontem despediu-se de mim com estas palavras: “depois de amanhã, às cinco horas da tarde!” não foi assim...
– Ah! Sim... creio que sim, respondeu Salustiano, fingindo que se lembrava.
(continua...)
MACEDO, Joaquim Manuel de. Os Dois Amores. Disponível em: https://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=2158 . Acesso em: 6 jan. 2026.
