Por Franklin Távora (1876)
Ilusão ! Estava ali o vácuo mais cruel do que um raio que o houvesse fulminado. A sombra da árvore movida pela brisa noturna representava a forma graciosa que o bandido acreditou ser Luísa
— Foi se embora ! — disse o Cabeleira esmagado.
Então com olhar de gavião abrangeu a vasta planície que se estendia diante de si. Ninguém ! Nem sequer um vulto que por um instante ao menos lhe desse o prazer de uma nova esperança, falaz embora como a que se despedaçara a seus pés naquele momento. Só o deserto lhe apareceu, menos vago, mais real com taciturna imensidade, só o deserto lhe respondeu com a mudez do descampado, das selvas profundas, e das águas mortas.
Assim desmascarada em plena natureza, a realidade o fez voltar a si. Sentiu as dores dos golpes recebidos, pouco havia, dentro da mata. Lembrou se de banhar as feridas como costumava depois de idênticos desastres. Mas a água fresca que tantas vezes lhe havia servido de bálsamo refrigerante, produziu lhe agora diferente efeito. A vista do bandido foi pouco a pouco escurecendo, a cabeça pesou lhe mais do que o corpo, e ele caiu sem sentidos à beira do poço.
Deste modo passou horas. Quando tornou em si de seu delíquio, a aurora vinha rompendo as nuvens do horizonte, com sua luz extensa e vasta que se confunde no infinito. A viração matutina transmitiu-lhe aos ouvidos uns sons cadenciados que vinham de longe. Era o eco das loas cantadas pelas meninas e raparigas da povoação que vinham encher os potes nos poços como de costume.
Levantou se ainda aturdido. Seus olhares foram logo cair sobre o lugar onde na tarde anterior ele havia deitado Florinda em terra com o coice do bacamarte. Não se achava, porém, ali o cadáver da curiboca. O bandido deu então o andar para a estância, com o pensamento concentrado em Luísa que, tendo se visto livre de suas mãos, correra em socorro de Florinda.
— Minha mãe ? minha mãe ? — chamara ela, abraçando o corpo da vítima, e chorando como criança.
No seu prantear e no seu carpir, Luísa tivera todavia espírito para lembrar se das últimas palavras do Cabeleira. "Com pouco ele estará aqui outra vez", pensou ela. "Deus me livre de que ele venha ainda encontrar me neste ermo. Que seria de mim se tal acontecesse ? Mas posso eu deixar aqui o corpo de minha mãe só e desamparado ?! Não, não; não o deixarei ainda que me matem. Ficarei até que amanheça. Há de aparecer alguém que me ajude a levá-lo para casa".
E aflita, consternada, Luísa olhara ao longo da margem a ver se descobria quem a socorresse. Por mais de uma vez uns vultos escuros moveram se sobre a areia, à beira dos poços. Ele sentira então voltar lhe o animo, falara, perguntara quem estava ali, pedira que a fossem amparar em tamanha aflição, mas ninguém a ouvira, ninguém acudira ao seu chamamento. Tudo fora ilusão. Esses vultos foram as sombras das árvores movidas pelo vento, as quais enganaram depois o bandido como vimos.
A noite, porém, corria com rapidez. A lua que descia a ocultar se por detrás da floresta, dentro em breve deixaria em trevas toda a natureza. O silêncio tornava se mais profundo, tornava se absoluto. O sítio, de si ermo, estava agora lúgubre por se haver convertido em mansão de morte e luto.
Luísa lembrara se de ir chamar alguém, visto que ninguém lhe aparecia para a tirar daquele aflitivo transe. Mas a casa que ficava mais próxima era de Liberato, a qual distava, entretanto, pouco menos de meio quarto de légua do lugar. Além disso, ela não queria deixar o corpo de Florinda desacompanhado ainda que fosse por momentos quanto mais por horas.
De uma vez correra ao longo da margem a ver se o céu lhe tinha enviado algum protetor. Mas logo voltara, lembrando se de que o cadáver podia, de um instante para o outro ser ofendido por algum animal.
— Não, não, minha mãe ! — exclamou ela. — Não te deixarei, haja o que houver.
Então ela vira que o cadáver erguera os braços para conchegá-la, ao que parecia, ao seu seio. A moça fizera conta que estava sonhando e delirando, e que o movimento de Florinda fora como uma ilusão dos olhos dela.
— Abraça me, minha mãe, abraça me. Leva me contigo que eu, sem ti, sou o ente mais desgraçado do mundo.
Mas, sentindo a pressão física e irrecusável dos braços que tinha por mortos, recuou para a pálida claridade do escasso luar, certificar se da verdade.
— Não fujas, Luísa. Vem. Não estou morta. Ajuda me, que me levantarei.
Não podia ser mentira dos seus ouvidos. Era a voz de Florinda, aquela voz branda e benévola que ela estava acostumada a escutar desde a infância como o eco de materna] providência.
— Minha mãe ! Vive ainda, minha querida mãezinha? — perguntara Luísa, chorando e sorrindo alternativamente, beijando, como louca, sem ordem nem moderação, aquele cadáver que se tornara vivente, aquela vida que ressuscitara no seio da natureza onde lhe parecera que se havia afundado para nunca mais voltar como se afundam as borboletas que as tempestades arrojam aos charcos e marnéis.
— Vê se podes levantar me, Luisinha.
(continua...)
TÁVORA, Franklin. O Cabeleira. Disponível em: https://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=16631 . Acesso em: 28 fev. 2026.
