Por Lima Barreto (1911)
— Numa, vocês já votaram a pensão para a viúva daquele bombeiro que morreu num incêndio da Saúde?
— Que bombeiro?
— Homem, não sabes? O presidente pediu até em mensagem especial...
Não te lembras?
— Ah! É verdade!
— Então?
— Ainda não. A comissão ainda não deu parecer.
Beijaram-se e Numa saiu para a sessão da Câmara dos Deputados.
CAPÍTULO III
O general Manoel Forfaible almoçava cedo e logo procurava a sede da sua comissão. Presidia a comissão de inventário do material bélico inutilizado e avaliava do proveito provável de algumas peças pelas listas que os sargentos lhe enviavam. Era uma comissão técnica e os outros seus auxiliares tinham também conhecimentos sólidos de ciência e artes militares que aplicavam nas listas, a exemplo do chefe.
Sua jovem mulher empregava o ócio matrimonial fazendo visitas, correndo casa de modas, assistindo a sessões cinematográficas. Havia ente ambos uma efusiva simpatia. Não era bem marido e mulher; eram pai e filha. Mais do que a diferença de idade, cerca do dobro entre os dois, determinava esse aspecto de suas relações a diferença de temperamento. O general era bonachão, simplório, lento de espírito, já um tanto desmilitarizado; a mulher, porém, era viva, convencida dos bordados do marido e das prerrogativas que os dourados lhe davam.
Ela o via a cavalo passando revista às tropas, garboso, ereto na sela, com um olhar de batalha; ele se via sempre em chinelas, lendo os jornais na varanda da casa.
Desde muito que D. Ana Forfaible não visitava a sua amiga Mariquinha. Era terça-feira, dia morto para a rua do Ouvidor; os cinemas não tinham mudado de programa; ela vestiu-se e resolveu-se a ir ver a amiga.Certamente estava em casa, pensou ela; Mariquinha é caseira, tem filhos; demais, o marido ainda é tenente e não pode andar em passeios. Não tinha muito que esperar para melhorar, pois as coisas iam mudar. Mme. Forfaible desejava ardentemente a prosperidade do marido da sua amiga. Ele era engenheiro militar, tinha um bom curso, sabia bem matemática, não podia estar a lidar com soldados, a fazer serviço de quartel. O seu lugar era ocupar uma boa comissão, dessas que os paisanos têm, esses paisanos que não sabem nada....
Muito bem vestida, enluvada, fechou o rosto na sua importância, radiou a patente de seu marido e seguiu para a casa da amiga. Chegou.
— Não sabes — disse ela suspendendo a “toilette” - como tenho andado azafamada... Não te tenho podido visitar... Também tu não vais lá em casa?
— Não tenho podido, Anita; o Descartes anda só doente e ...
— Não ficou no colégio?
— Não. Aquele idiota do comandante mandou-o para casa... Se fosse filho de um coronel...
— Isso tudo vai mudar, Mariquinha. Tem paciência....
— Qual paciência, minha filha. Aquele colégio é assim mesmo. Já nos exames é o diabo. Perseguem o pequeno... Álvaro vai lá, fala, mas o que queres?
— São os paisanos?
— Qual paisano, minha filha! São os colegas mesmo do Álvaro...
— Vai melhor?
— Vai... lá está bom.
— E a Heloísa?
— Muito bem. Está no colégio. Não queres tomar café?
Foram para a sala e jantar. Sentando-se à mesa Mme. Forfaible descansou a bolsa, tirou as luvas, juntou tudo - lenço, luvas e carteira — e pôs do lado esquerdo. A dona da casa começou a colocar as xícaras; ia e vinha do guardalouça, para a mesa, conversando.
— Estou sem criada, Anita. Um inferno!
— As minhas também não param.
— Não há leis...
— Esses paisanos, esses deputados não servem para nada.
— Não há quem cuide disso. Ganham um dinheirão...
— Se fossem militares...
(continua...)
BARRETO, Lima. Numa e a ninfa. Brasília, DF: Ministério da Educação, Domínio Público. Disponível em: https://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=16822 . Acesso em: 29 abr. 2026.
