Por Joaquim Manuel de Macedo (1862)
Uma noite, e já muito tarde, abriu-se a porta da casa de Lourenço Taques e outra vez saíram duas mulheres de mantilha, que caminharam apressadas e silenciosas e passavam diante da igreja de N. S. do Parto, quando uma delas parou, estremeceu e murmurou, tremendo:
– O recolhimento!
Mas imediatamente, parecendo ceder a uma força irresistível,
disse:
– Vamos!
E continuou em rápida marcha até chegar, quase no fim da rua do Parto, a uma casa térrea, cuja porta, já entreaberta, então de todo se abriu para dar entrada às duas senhoras.
Lopo de Freitas recebeu de joelhos a Matilde, a quem Ana acabava de arrancar a mantilha.
A estrada do vício é íngreme e escorregadia, e quem uma vez começou a descer por ela, tarde ou nunca mais pode parar.
As entrevistas de Lopo e de Matilde repetiram-se muitas vezes.
A esposa indigna correu precipitada para o abismo onde a esperava o maior opróbrio.
O mundo, que tudo vê e arrasa todos os mistérios, descobriu esses amores impuros, e a murmuração e a reprovação pública marcaram com o ferrete da infâmia a mísera Matilde.
Ana Campista triunfava, pois, e contando já com a mais completa vitória, sempre, porém, hábil e astuta, começava a provocar, como involuntariamente e sem comprometer-se, a atenção e os anelos de Gil
Soares.
O libertino deixou-se pouco a pouco atrair pela mulher voluptuosa que lhe acendia a imaginação adivinhadora de irresistíveis encantos. Cercou-a de cuidados, ousou fazer-lhe a confissão do seu amor, e tomou-se ainda mais vivamente apaixonado pelo desdém fingido com que Ana Campista o repeliu.
Ana esperava ainda. A mulher a quem profundamente aborrecia e a quem dava o nome de amiga, a esposa do homem que lhe inspirara uma paixão reprovada pagava-lhe com hedionda miséria o crime de haver gozado alguns dias de amor e de felicidade. Sua vingança poderia talvez estar saciada. Mas o domínio exclusivo e indispensável do coração de Gil Soares só lhe parecia seguro, quando uma barreira ou um abismo o separasse de Matilde.
Tal reparação era, portanto, a sua idéia implacável.
Uma carta anônima foi em breve patentear a vida ignominiosa de Matilde aos olhos de Gil Soares, que, arrebatado e furioso, não podendo ocultar os seus ciúmes, perdeu o mais seguro de certificar-se da verdade, porque os dois amantes, acautelando-se temerosos, interromperam as suas entrevistas.
Ana Campista, contrariada em seus planos por esse prudente proceder, receou ver arrefecer-se a paixão criminosa de Matilde, e para inflamá-la de novo, correu a derramar o veneno de pérfidos conselhos no seio da desgraçada.
Matilde seguiu de olhos fechados o caminho por onde quis conduzi-la a traição. Um dia em que foi visitar sua mãe, fingiu-se, de súbito, tão incomodada, que não pôde voltar para casa.
Matilde contava que seu marido, habituado a passar as noites em orgias, a deixasse só com sua mãe. Não calculou, porém, com as suspeitas de um marido desconfiado.
Gil Soares, com efeito, deixou-a só. Mas retirou-se suspeitoso.
O incômodo de Matilde desapareceu com a partida do marido. E a mãe da inconsiderada moça sorriu àquela milagrosa cura, vendo apenas um inocente capricho no que a filha ocultava um desígnio criminoso.
A mãe de Matilde morava no largo da Ajuda. Era uma boa velha, observadora fiel dos costumes antigos. Às 9 horas da noite rezou o seu terço, e às 10 dormia.
À meia-noite, uma voz abafada e trêmula pronunciou na rua a palavra – segredo!
Daí a poucos minutos Matilde e Ana Campista seguiam juntas para o Passeio Público, onde entraram pela porta lateral, que lhes foi aberta por Lopo de Freitas, que conseguira obter a chave.
Os dois amantes sentaram-se ao lado um do outro no banco de um dos caramanchões cobertos de jasmins.
A lua estava clara e brilhante, e o ar embalsamado de perfumes.
A noite parecia propicia aos amores.
Ana Campista passeava no terraço. Toda ocupada de seus malvados tramas, nem sentia a indignidade do seu repugnante proceder, nem se lembrava dos perigos a que se expunha. Mas, de súbito, ouviu um grito pungente soltado por Matilde, e logo, soando rouca e terrível, a voz de Gil Soares.
Ana Campista não calculara com esse contratempo. Rápida, porém, como o raio, desceu a escada do terraço, e escapando pela porta do Passeio que ficara aberta, voltou correndo para sua casa, onde, apenas chegou, caiu desfalecida de terror e de fadiga.
Lourenço Taques dormia sempre o seu aturado sono de ferro.
Amante extremoso e cheio de confiança na esposa, e constante dorminhoco da
noite, era um marido que convinha perfeitamente a Ana Campista.
(continua...)
MACEDO, Joaquim Manuel de. Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro. Disponível em: https://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=19326 . Acesso em: 31 jan. 2026.
