Por Coelho Neto (1898)
Maria ergueu-se d'impeto, mas faltaram-lhe as forças; oscillou, foi d’encontro ao cruzeiro. Ampararam-na. Estendeu os braços ao Filho e ficou como de pedra, a olhá-lo.
Um homem acudiu com um canna em cuja ponta havia uma esponja encharcada em vinho. Provou-a o nazareno, mas repellindo-a, disse, inclinando a cabeça :
— Tudo está consummado !
Um estremecimento sacudiu-o todo, fazendo com que se lhe abrissem mais as feridas e o sangue corresse copioso. Subia-lhe o peito em
haustos, a cabeça debatia-se e, rolando os olhos, escancarando a boca em desmedido hiato, sorveu com ânsia o ar e depois exclamou :
— Pai, em vossas mãos encommendo o meu espirito !
Ainda um instante moveu-se. Mas amolleceram-se-lhe flaccidamente os braços e a cabeça, como abandonada, tombou-lhe pesada ao peito.
Com estrepito convulso a terra em torno abalou-se, o monte fendeu-se em brecha profundissima, coriscos zebraram o fundo caliginoso do céu e uma noite subita baixou.
Os soldados recuaram cheios de assombro. Alguns, atirados longe, não tiveram animo de erguer-se e ficaram a murmurar estarrecidos.
O próprio centurião, immobilisado, não teve palavra para animar a sua gente.
Só Maria, petrificada no soffrimento, não sentira a terra tremer, não dera pela treva súbita, não vira faiscarem os raios : inerte, olhos immensos, não se tirava, da attitude de êxtase doloroso.
A Magdalena lançou-lhe os braços ao pescoço, attrahiu-a a seu collo, beijando-a, chamando-a. A triste Mãi não despertava, ainda que os labios lhe tremessem e os olhos, cada vez mais brilhantes, accusasse, o ardor intensissimo da febre que a consumia.
Quiz o discipulo chamá-la á vida com o martyrio como quem procura despertar um epyleptico torturando-o, e annunciou-lhe a morte de Jesus.
A misera não deu mostras de ouvi-lo: Ali estava, era a Dôr calada, a Dôr suprema, a Dôr emparedada no coração, que se não expande e concentra-se a mais e mais. Era a paralysia d'alma, o arroubo doloroso, o surto d'agonia.
Não tinha lagrimas: era como uma fonte estancada cujo leito estala e brilha ao sol.
Immovel, toda ella era tortura — como uma casa fechada dentro da qual se commettessem atrocidades. No exterior era a gelida indifferença, quem se inclinasse ao seu peito ouviria, o desconcertado pulsar do coração lutando com a agonia.
E os olhos parados, tão abertos, que viam em fito ? viam o Passado, todo o suave tempo, os lugares em que Elle vivera.
Via-o pequenino nas palhas de Bethleem; via-o em Matarieh, a sombra dos sycomoros; via-o em Nazareth entre as figueiras; via-o em Jerusalem, no Templo. Depois... Oh! as saudades, as longas esperas, as apprehensoes, o medo ...
Elle. perdido e só d'Elle a fama dos milagres, das misericordias, das bençãos.
Onde ella passava e via um vinhal viçoso, logo lhe diziam : « Era uma velha cepa. Jesus tocou-a e logo empampanou-se e encheu-se de racimos». Homens que encontrava pelos caminhos, lavando as chagas na agua escassa dos corregos, pediam-lhe noticias de Jesus ; cegos "bradavam o seu nome; paralyticos arrastavam-se ao seu encontro; criancinhas reclamavam-no e a sua bondade infinita era acclamada por todos, gentes de todas as terras procuravam o seu rastro "bradando o sou nome e elle parava, attendia a todos, sorrindo. E ali estava...
Quiz levantar-se, vê-lo ... e tombou nos braços das mulheres como ferida de morte.
VI
Jesus golpeado pela lança e descido da Cruz
Toda a cidade alvoroçou-se com os phenomenos que se deram no instante em que expirou Jesus e mais com as noticias que chegavam de varios pontos, principalmente das immediações do Golgotha, trazidas por zagaes e lavradores.
Nas ruas, nas praças, refervia o povo, que abandonara as casas, em açodado tumulto, com receio de ficar sob as minas se a terra outra vez tremesse.
E formavam-se grupos em torno dos que chegavam espantados, narrando prodígios.
Aqui, era um servo do Templo e referia que, estando a lavar as lages, sentira-se, de súbito, envolto em trevas; tora depois um clarão como de muitos soes e estrondo de sem que alguém nelle estivesse, rasgar-se, d'alto a baixo, o véu do santuário.
Ficara um momento sem poder tirar-se da posição em que cahira, logo, porém, que conseguira levantar-se, com todo o sangue gelado, deitara a correr annunciando o que vira. Os sacerdotes lá foram o todos pasmaram em silencio sem achar explicação para o caso estranho.
Um pegureiro, ainda tremulo, voltando-se, attonito, para o lado do monte, dizia :
(continua...)
COELHO NETO, Henrique. As Sete Dores de Nossa Senhora. Rio de Janeiro: E. Bevilacqua & Cia., 1907. Disponível em: https://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=43241 . Acesso em: 30 abr. 2026.