Por Lima Barreto (1905)
D. Garça ou o que se passou em meados do século XVIII, nos subterrâneos dos padres da Companhia de Jesus, na cidade de S. Sebastião do Rio de Janeiro, a mui heróica, por ocasião da primeira invasão dos franceses a mando de Clerc.
Como vêem, o título se alonga num enorme subtítulo, e, de acordo com a conveniência do jornal, nós iremos publicando o vetusto palimpsesto encimado unicamente pela primeira parte: D. Garça — elegante alcunha da estranha heroína que o velho cronicou.
Correio da Manhã - terça-feira, 9 de maio de 1905
OS SUBTERRÂNEOS DO RIO DE JANEIRO
O Tesouro dos Jesuítas
Um Caso de Amor
Conforme ontem prometemos ao leitor, iniciamos hoje a publicação da interessante narrativa por nós encontrada entre vetustos papéis referentes à história dos jesuítas do morro do Castelo.
Traduzimo-la, como ficou dito, em português moderno, conservando apenas no diálogo o sabor pitoresco característico daquela época, na impossibilidade de conservá-lo em todo o correr da narrativa.
D. Garça
I
Boas e Novas Más
— Vai-te deitar, Bárbara.
Com o demo, que hoje muito queres transformar às matinas?!...
— Sinhá dona, meu senhor ainda não veio; e o chá?
— Porventura todos os dias esperas Gonçalves para te recolher?
— Não, sinhá dona.
A preta velha, respondendo, ia arrumando cuidadosamente os bilros sobre a almofada das rendas. E, assim que acabou, ergueu-se com dificuldade do assento raso em que estava, e tirou o lenço de Alcobaça, que, em coifa, lhe cobria a cabeça. Antes, porém, de tomar a benção respeitosa, a escrava aventurou ainda algumas palavras:
— Sinhá dona soube que hoje entrou no Rio a frota do reino?
— Soube... e por quê? indagou pressurosa a senhora.
— Talvez meu senhor não viesse cedo por ter ficado com o governador a ajudar o despacho da correspondência das Minas e Piratininga, chegada na frota.
Não é?
— Pode ser... e no que te importa isso?
— Nada, sinhá. Lembrava só.
— Bem. Vai-te deitar, disse então com império à escrava a senhora, descansando sobre a mesa o livro que lia.
Saindo a negra, a mulher que lhe dera ordens ergueu o busto acima do bufete e cravou o olhar num grande armário defronte, reluzente de prata e coberto de lavores de talha, em carvalho.
Pouco tempo esteve assim. Dentro de alguns minutos a pesada peça moveuse um tanto, sem bulha e suavemente; e da fresta aberta, de roupeta e solidel, surgiu um religioso, trazendo na mão esquerda uma lanterna surda. Mal a depondo sobre um consolo próximo, saudou familiarmente à senhora, que parecia esperá-lo.
— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, Alda. — Louvado seja, Jean.
Não se sentou logo; antes de fazê-lo sacudiu das mangas da batina alguns salpicos de barro molhado.
Era um homem alto, alongado, de formas finas. Um tanto obeso já, a sua obesidade discrepava lamentavelmente do seu todo aristocrático. Nos seus olhos azuis, ora indagadores, ora mortiços e apagados, às vezes penetrantes, havia um inteiro arsenal de análise d’almas.
Se outro indício não houvesse, este bastava para caracterizar o religioso. Era jesuíta, e professor também,—o que se adivinhava na convicção interior a irradiarlhe pela fisionomia.
Como não houvesse chovido e ele limpasse das manchas pegajosas de barro umedecido, bem parecia que as havia apanhado ao atravessar um lugar lamacento e úmido.
E o cheiro de terra que, à sua entrada, logo recendeu pela sala, dava a supor que viesse por caminho subterrâneo, guiado pela luz da lanterna.
Tudo fazia acreditar que aquele religioso não passara pelas ruas. Àquelas horas era excepcional transeuntes pela cidade; e um clérigo levantaria maldosas suspeitas.
Em 1709, o Rio de Janeiro era uma pequena cidade de 12 a 15 mil habitantes. Iluminação não havia de espécie alguma, a não ser em alguns nichos devotos, velas ou candeias acesas aqui, ali, nas beiradas dos telhados baixos, povoando as vielas de sombras fantásticas.
Depois do anoitecer, a cidade morria: e somente um ou outro corredor de aventuras ousava atravessar a treva, armado até os dentes.
O jesuíta que ali estava não era desses; viera com certeza por caminho seguro e só dele sabido.
Do Colégio ao alto do Castelo, ele descia para a grande cripta embaixo da praça de S. Sebastião. Não penetrava em qualquer de suas salas. Seguia pelo corredor circular até à galeria de Oeste, que ia ter a Santo Antônio e ao morro da Conceição; e em certa altura, subia em rampa um desvio à direita, feito adrede, até encontrar um segundo, em conveniente plano horizontal, pelo qual penetrava naquela casa da Rua da Ajuda, próximo à de S. José, por um flanco dela que beijava a colina.
(continua...)
BARRETO, Lima. O subterrâneo do Morro do Castelo. Brasília: Ministério da Educação, Domínio Público, s.d. Disponível em: https://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?co_obra=16831 . Acesso em: 08 maio 2026.
