Por Eça de Queirós (1925)
O emigrado tornou-se intimo d 'elles. A Concha não quizera voltar á mesa não comer ao pé da (indecente do primeiro andar»—e quando Manolo não vinha jantar com elles, appa,recia á sobremesa para tomar o café e fumar um puro. Arthur cada dia o estimava mais : a sua alegria petulante seduzia-o ; os seus serviços á republica inspiravamlhe respeito ; gostava das discussões politicas, com o copinho de curaçao defronte. talhando e retalhando a Europa, geaundo planos vagos d'uma democracia universal ; e tinha momentos deliciosos, ouvindo-o contar anecdotas da revoluç¿o de 68, cantar cançonetas politicas ou fazer gemer na guitarra as segliidilhas d'Andaluzia. Tinha toda a sorte d'habilidades : fazia caricaturas com um phosphoro apagado sobre um prato, sabia necromancia, jogava a espada — e dava mesmo liçõcs a Arthur, no seu proprio quarto, onde lhe fazia admirar retratos de republicanos illustres que conhecera e d'actrizos que tinham sido sus queridas. Com a Concha, era d'uma familiaridade fraternal mas discreta, com tons de respeito ; divertia-a muito, tirando-lhe as cartas, lendo-lhe a buena-dicha, com prophecias complicadas, em que os destinos d'ella e d'Arthur appareciam sempre unidos, escorrendo de felicidades, como taças muito cheias.
Melchior, durante os primeiros dias, não voltara. Mas uma tarde, Arthur entrando no qua,Tto ás quatro horas, achou-o installado ao pé da Concha, retorcendo com satisfação o bigode : tinha feito as pazes com a pequena, Mostrou-se n'essa noite mais conciliador com o hespanhol, a ponto de so declarar, elle tambem, republicano e mesmo acceitou com prazer um convite que o emigrado lhe fez para um jantar que dava «a Conchita y az amigo Arturo Foi uma festa muito alegre. Á sobremesa, na excitacão do Champagne, juraram estimar-se sempre e formarem uma sociedade de pandega : Arthur,
Concha (t C.a !
Arthur perdera inteiramente o vago ciume que ao principio lhe inspirara D. Manolo ; de certo a Concha era muito affavel com eJle, quasi carinhosa, mas só via n'aqnelle sentimento uma amizade de compatriotas que s'encontrarn n 'uma estranha e a affeição de parente2 remotos. Além d'isso, a Concha, a sós com elle, nas conversas intimas do leito, tinha-lhe confessado por vezes que gostava do Manolo, mas que desconfiava d'elle : achava-lhe « cara de mau ; perguntara-lhe mesmo se sabia (Iliem era a querida d'elle. Já varias vezes, deanto d' Arthur, ella perguntara a Manolo «quien eran sus amores» ; o Manolo torcia o buço n'um silencio discreto e instado terminava por dizer com emphase — que a sua querida era a Patria ! De resto a Concha affirmava que o Manolo, al)ezn,}' de bonito, não era um typo para mulheres : muito effeminad.o, muito maricas !
Por seu lado Manolo, na intimidade, a sós com Arthur, confessara-lhe, como forçado pela verdade e lamentando a franqueza, que a Concha lhe não parecia bonita ; não era feia, sim, mas havia d'elle vêr as mulheres de Cadiz ! Havia d'elle vêr a sua pequena, a que estava em Sevilha ! Isso sim ! A Concha .
E Arthur vivia tranquillc. Deixava-os sós por vezes e quasi se escandalisava do gesto iudifferente, seccado que tinha a Concha, quando ás vezes, de manhã, Manolo lhe mandava um ramo de camelias.
— Mas é muito amavel da Tarte d'elle, filha !
É muito delicado ! Deves gostar I
— No me gusta, no me gusta — dizia ella, voltando as costas com o ramo na mão e cobrindo as flôres com um olhar dôce como um beijo,
O que de novo preoccupava seriamente Arthur era o dinheiro. Desde a intimidade com o Manolo, as desvezas cresciam. O republicano tinha todos os dias uma idéa cara : irem a Queluz, tomarem uma quarta ordem em S. Carlos, uma ceia na Ponte d'Algés, e com as contas do Hotel, as tipoias, as luvas, os charutos, tinha dias de duas, tres libras !
Mas não podia modificar a, sua existencia. Era cheia de tantas doçuras ! A Concha que perdera agora todos os seus « nervos », andava muito egual, muito amorosa. O emigrado e Melchior constituiam a Arthur uma pequena Côrte : gostava de os vêr á 8ua mesa, bebendo-lhe o seu Cognac, cortejando-lhe a sua amante. Deleitava-se em lhes dar o espectaculo dos seus amores : beijocava a Concha deante d'elles—o que produzia em Melchior a immediata necessidade de se levantar, de puxar as calças com maus modos, e no hespanhol, a de cofiar o buço, com as suas Delas pestanas descidas : até que a Concha, um dia, lhe declarou que era faltar-lhe ao respeito, abraçai-a e fazer pieguices deante de gente.
De resto, Manolo punha cuidados delicados •isonjear Arthur : recebera, comino vido, a offerta dos Esmaltes e Joiag e dera-se trabalho de de-
corar algumas estrophes da Ode á Liberdade. Pro mettera-lhe traduzir todo o volume para um joreal republicano de Marcia e dizia-lhe, á mesa: com arrebatamento :
—- Don Arturo, es usted et primer poeta del siglo ! Es usted Hugo ! Es usted un Dante !
(continua...)
Baixar texto completo (.txt)QUEIRÓS, Eça de. A Capital. Disponível em: https://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=43205 . Acesso em: 29 jun. 2026.
